Колм Тобин · Привлечён к ответственности: ошибки Джеймса Джойса · LRB 7 сентября 2023 г.

Jul 22, 2023

2 ноября 1921 года Джеймс Джойс написал из Парижа своей тете Жозефине в Дублин, спрашивая, «можно ли обычному человеку перелезть через перила дома № 7 по Экклс-стрит либо с тропы, либо по ступенькам, спуститься вниз». от самой нижней части перил до тех пор, пока его ноги не окажутся на высоте 2–3 футов от земли и не упадут невредимыми. Я сам видел, как это делал человек довольно спортивного телосложения.

Друг Джойса Джон Фрэнсис Бирн, на котором он создал образ Крэнли в «Портрете художника в молодости», жил на Экклс-стрит, 7 с 1908 по 1910 год. «В 1909 году, когда Джойс был в Дублине», — рассказывают нам На странице 1144 нового тома аннотаций к «Улиссу» говорится, что «он вернулся со своим другом Дж. Ф. Бирном поздно вечером в дом Бирна на Экклс-стрит, 7» только для того, чтобы обнаружить, что Бирн забыл свой ключ. В своих мемуарах, цитируемых здесь, Бирн писал: «Я просто перелез через перила справа от двери холла, спрыгнул в переднюю часть и вошел в подвал дома через незапертую боковую дверь».

Жителем дома 7 по Экклс-стрит в «Улиссе» является Леопольд Блум, и он выполняет тот же маневр: «Опираясь ногами на гномью стену, он перелез через перила площадки, сжал шляпу на голове, ухватился за две точки на нижнем соединении по перилам и стойкам, постепенно опустил свое тело на длину пяти футов девяти с половиной дюймов на расстояние двух футов десяти дюймов от тротуара и позволил своему телу свободно передвигаться в пространстве, отделившись от перил и присев на корточки, готовясь к последствия падения».

Поскольку тетя Жозефина не смогла предоставить ему запрошенную информацию, Джойс прибегнул к памяти. Он знал вес Бирна, потому что в тот вечер, когда Бирн перелез через перила дома 7 по Экклс-стрит, он и Джойс оба взвесились, «по предложению Джойс, на весах с карманом в аптеке на углу улицы. Фредерик Стрит». Поскольку Джойс знал, что человек такого веса и роста, как Бирн, может безопасно преодолеть перила, все, что ему нужно было сделать, — это дать Блуму, забывшему ключ от той самой входной двери, «того же роста и веса, что и Бирн». для сохранения правдоподобия».

В своей биографии 1959 года Ричард Эллманн сообщил, что Джойс «часто соглашался с Вико в том, что «воображение — это не что иное, как обработка того, что вспоминается». Эллман также цитирует замечание Джойса Фрэнку Бадгену: «Воображение — это память». Бадген, с которым Джойс встретился в Цюрихе в 1918 году, записывает, как Джойс выражал свою цель «дать картину Дублина настолько полную, чтобы, если город однажды внезапно исчезнет с лица земли, его можно было бы восстановить по моей книге». Таким образом, как пишет Марджори Хоуз в своем эссе в The Cambridge Companion к «Улиссу», книга прославилась «множеством точных ссылок на реальных людей, места и события вокруг Дублина в 1904 году». Эллманн писал, что «Джойс был слишком щепетильным писателем, чтобы терпеть даже незначительные недостатки».

Аннотации к «Улиссу» Джеймса Джойса, написанные Сэмом Слотом, Марком Мамигоняном и Джоном Тернером, включают в себя все исследования и знания, проведенные со времени новаторских «Записок для Джойса» Дона Гиффорда (1974, переработанных и переизданных в 1988 году под названием «Улисс, аннотированных Доном Гиффордом» с Робертом Дж. Зейдман). Он показывает, что Джойс одновременно систематичен в своем подходе к фактам и временами борется и часто терпит неудачу в своих попытках избежать ошибок. И становится ясно, что у Улисса есть обыденная книга-источник – Справочник Тома – которая соответствует «Одиссее», ее возвышенной книге. (Сам Блум работал в Thom's в середине 1880-х годов.) Одна из прелестей ежегодно выпускаемого альманаха Thom's состоит в том, что в нем перечислены лица, проживавшие в каждом доме на каждой улице Дублина в данный год. (В 1904 году мы обнаруживаем, что Экклс-стрит, 7 была вакантной.) Цитируемый здесь критик Клайв Харт пишет, что Дублин Улисса «запомнился и расцвел собственной нетипичной личностью [Джойса]», но также и «Дублин… запечатлен, забальзамирован на страницах Тома – официального, статистического Дублина, Дублина, сведенного к объективной памяти, к спискам улиц, каталогам торговцев, переписям населения».